Ⅳ：セバスチャン・ロドリゴの書簡

　村民たちは、役人の探索に彼らの養ってきた知恵でうまく対応した。結局役人たちは、疲れ果ててあきらめて部落から引き揚げて行ったようだった。しかし後日になって再び、突然昼前に役人たちがやってきて探索を始めた。彼等は今度は、切支丹の証拠が見つからないのを見ても、この前のように諦めて引き揚げようとはしなかった。「じいさま」と呼ばれていた最年長の信仰の長老を捕らえ、馬につないで牽いて行った。また、「一同の中から三人ほど、明日、長崎に出頭せよ」と言い渡した。信者たちは、奉行所に誰を差し出すかを随分長く議論しあったが、結局キチジローとイチゾウ、モキチが選ばれた。「パードレ、わしらは踏絵基督ば踏まされるとです」。モキチがうつむいて自分自身に言い聞かせるように呟いた。「足ばかけんやったら、わしらだけじゃなく、村の衆みんなが同じ取調べば受けんならんごとなる。わしら、どげんしたらよかとだ」。これを聞いたロドリゴは、憐憫の情が胸を突き上げ、思わず「踏んでもいい、踏んでもいい」と叫んでしまった。そして、自分が祭司として口に出してはならぬことを言ったことに気がついた。「なんのため、こげん責苦ばデウスさまは与えられるとか。パードレ、わしらはなんにも悪いことばしとらんとに」、キチジローが涙ぐんで言った。
『聞き棄ててしまえば何でもない臆病者の愚痴がなぜ鋭い針のようにこの胸にこんなに痛くつきさすのか。主はなんのために、これらみじめな百姓たちに、この日本人たちに迫害や拷問という試練をお与えになるのか。いいえ、キチジローが言いたいのはもっと別の恐ろしいことだったのです。それは神の沈黙ということ、迫害が起こって今日まで二十年、この日本の黒い土地に多くの信徒の呻きがみち、司祭の赤い血が流れ、教会の塔が崩れていくのに、神は自分にささげられた余りにもむごい犠牲を前にして、なお黙っていられる。キチジローの愚痴にはその問いがふくまれていたような気が私にはしてならない。』
　信仰者は、どこまで神を信じ続けられるのか。様々な不条理が次々に彼を襲うとき、「いくらなんでも、ひどすぎる。これでは、神も仏もないではないか」との思いが心にわき起こることがないとも言えない。それは、程度の問題なのだろうか。人それぞれに、「ここまでは我慢できるが、それ以上は無理」というところがあるのだろうか。そしてキチジローは、たまたまそれが他の信者と比べて低かったというだけだったのだろうか。もしそうなら、信仰は相対的なものと言えるかも知れない。そして、すべての人は、自ら信仰を捨てる可能性を内に秘めており、たまたま彼が生涯信仰を貫き通せたのは、全くの偶然であったということになるのかも知れない。しかしそれならば、死ぬまで信仰を守り通した者と不幸にも棄教してしまった者とは、内面的には何の違いもないのであり、結局躓かなかった者も躓いた者と同じ内面性を持っているのだから、逆に見れば、躓いてもまた信仰を完全に捨てたのではなく、いつでもカムバックできるのだということになるだろう。そして、それを突き詰めて行くと、あのイスカリオテのユダもキリストを捨てたのではなく、祭司長たちからもらった銀貨３０枚を自ら投げ出したときに、彼は再び信仰を拾い返したと言えるのだろうか。
　ああしかし、そのように考え始めるとき、私たちは、終わりの無い迷宮に入って行ってしまうような気がしないだろうか。事実そうなのである。私たちは、考えてはならないことを考え始めているのである。それは、主に代わって裁きを行うということである。ユダが永久に信仰を捨てたのか、それを拾い返したのか。そして、主はそんなユダをもう一度赦されたのか、それとも彼に永遠の刑罰を宣告されるのか。それらを考えることは、主の代わりに裁きを行うことなのである。なぜそれらを考えたいのか。その理由は、自分が安心したいからである。自分がこうやっていれば、主から裁かれないで、天国の祝福に与ることができるという保証が欲しいのである。そして、その保証さえ与えられれば、ちょっと安心して、少し楽をしようかと考えているのではないだろうか。
　『この試練が、ただ無意味に神から与えられるとは思いません。主のなし給うことはすべて良きことですからこの迫害や責苦もあとになれば、なぜ我々の運命の上に与えられたのかをはっきり理解する日がくるでしょう。』
　ああしかし、それもまた欺瞞に過ぎない。理解することが先だろうと後だろうと、私たちはそれによって主の上に立とうとしているかも知れないのである。
　奉行所に出頭した３人は、結果的に踏絵を踏んだが、それでも赦されることはなかった。『お前らは、それでお上をだましたつもりか。なら、更に言う通りのことをやってみよ。この踏絵に唾をかけ、聖母は男たちに身を委してきた淫売だと言ってみよ』と命じられ、それができなかったモキチとイチゾウはついに自分たちが切支丹であることを体全部で告白してしまった。キチジローだけが、役人に脅され喘ぐように聖母を冒涜する言葉を吐き、拭うことのできない屈辱の唾を踏絵の上に落としたのだった。この二人は、水磔という恐ろしい刑に処されることになった。波打ち際に立てられた二人の十字架を見ながら、ロドリゴは考えた。『海の波はモキチとイチゾウの死体を無感動に洗いつづけ、呑みこみ、彼らの死のあとにも同じ表情をして拡がっている。そして神はその海と同じように黙っている。黙りつづけている。しかし、そんなことはないのだ。もし神がいなければ、人間はこの海の単調さや、その不気味な無感動を我慢することはできない筈だ。しかし、万一、もちろん万一の話だが、万一神がいなかったならば・・・・』と。
　それからというもの、奉行所の探索は勢いを増し、ロドリゴとガルペは、ついに別々に逃亡する決心をした。一人が捕まっても、もう一人が生き延びて祭司の務めを続けるためであった。やっとのことで舟でたどり着いた島の小さな村も、すでに役人たちの取調べの最中であった。ロドリゴは山中をさまよい歩き、まだ手の入っていない村を捜した。そのうちに、偶然にまたキチジローと巡りあった。山中で彼と共に一夜を明かしながら、ロドリゴはキチジローのことを疑っていた。彼が役人の手下にされて、次から次へと村人を告発しているのではないかと。そのキチジローが差し出した塩の利いた干し魚を食べたばかりに、激しい喉の渇きに耐えられず、キチジローが水を探しに自分の元を離れるのを許してしまった。しばらくして、彼がどこからか用意の良いことに持ってきた竹筒の水を飲み干しているロドリゴの耳に聞こえてきたのは、彼を捕らえに来た役人たちの足音であった。

Ⅲ：セバスチャン・ロドリゴの書簡

　ロドリゴたちが日本に潜入してから一ヶ月近くが過ぎた。役人を恐れ、村人から提供された山中の炭小屋にまんじりともせずに隠れていた二人も、いつしか心が緩み、小屋の外に出て散歩を楽しんでいた。彼らはまた、祭司としての仕事に生き甲斐を感じていた。ミサをたて、信者たちの告悔を聞いて赦しと祝福の祈りをし、赤ん坊に洗礼を授け、百姓たちは基督教の禁制などまるで無視したように、次から次へとやってくるので眠る暇もないほどであった。それというのも、ある事件がきっかけで、ロドリゴの活動範囲が五島にまで広がったからであった。それは、キチジローが伝えた情報をたよりに二人の百姓が五島から炭小屋まで来たことから始まった。ロドリゴは、キチジローの口軽には迷惑していたが、彼のために恩恵を蒙ったのも事実であった。彼はキチジローに告悔を勧め、彼は素直に自分の過去の罪をすべて告白した。すべてが順調に進んでいるように思えた。しかし、どこか変に感じられることもなくはなかった。
　『もう一つ注意しなければならないことは、トモギ村の連中もそうでしたがここの百姓たちも私にしきりに小さな十字架やメダイユや聖画を持っていないかとせがむことです。そうした物は舟の中にみな置いてきてしまったと言うと非常に悲しそうな顔をするのです。私は彼等のために自分の持っていたロザリオの一つ一つの粒をほぐしてわけてやらねばならなかったのです。こうしたものを日本の信徒が崇敬するのは悪いことではありませんが、しかしなにか変な不安が起こってきます。彼等はなにかを間違っているのではないでしょうか。』
　信仰者は、自分の信仰が健康で正常な状態であることを何によって知るのだろうか。初歩的には、あるいはそれは、自分自身が自覚する、何か敬虔な気持ちのような、いわゆる「信心の自覚」のようなものかもしれない。それはときとして、教会堂にかけられた十字架や聖画を見るときに心に湧き起こる。それから、アクセサリーのような銀の十字架を手のひらに握り締めるときに、その心が呼び覚まされるということもあるだろう。そのように、人はそれぞれに自分の信仰を自覚する方法を持っているのだろう。しかし、信仰の経験を積んで、もはや十字架のアクセサリーや聖画には左右されないような信仰を身に付けたとしても、もしその彼の信仰が、実際には自分の心の中のアクセサリーや聖画のようなものに過ぎなかったとしたら。
　『なぜこのように私はあの方の顔を思い浮かべるのか。おそらくそのお顔が聖書のどこにも書かれていないからでしょう。書かれていないゆえに、それは私の想像に委せられ、そして私は子供の時から、数えきれぬほどそのお顔をまるで恋人の面影を美化するように胸にだきしめたのです。神学生の時、修道院にいる時、私は眠れぬ夜、彼のうつくしい顔をいつも心に甦らせました。』
　そのような信仰の姿勢は、何かによって矯正されねばならないものかもしれない。というのは、それは心の中に生じた偶像と考えられないこともないだろうから。しかし、それを克服した人の心には、いったい何が残されるのか。それは、理想的には、主イエスへのガラスのような透明な愛でありたいのだが、そのようになれるためには、人は多くの苦難を経なければならないのかもしれない。信仰の先達であるパウロがそのように言っているからである。そして、その途上にある人は、その心が再びこの世界の何かを求めてさ迷うということがあり得るのである。それは、例えば、「やりがい」とか「奉仕の満足感」とか、その他様々なものが考えられるのである。
　『嬉しさとも幸福感ともつかぬ感情が急に胸をしめつけました。それは自分が有用だという悦びの感情でした。あなたの全く見知らぬこの地の果ての国で私は人々のために有用なのです。』
　たぶん主は、ロドリゴために、しばしの試練を用意されておられたのだろう。舟で五島から戻り、いつものように砂浜に身を隠していた彼を迎えたのは、役人たちが村を捜索しているので急いで逃げてくれとの知らせであった。

Ⅱ：セバスチャン・ロドリゴの書簡

　ガルペとロドリゴは、キチジローを伴い、マカオを出航した。最初のころは航海も非常に順調であったが、やがて激しい嵐が襲ってきて、船の前方に裂け目が入り、浸水がはじまったので、一晩中水を船外へくみ出す作業を続けねばならなかった。精魂つき果てたロドリゴは、嵐の過ぎ去った後の雨を含んだ乳色の雲を凝視しながら、かつて同じ様な困難を乗り越えて宣教した聖フランシスコ・ザビエル他の先達たちのことを思った。「何が彼らをこの大きな苦しみに耐えさせ大きな情熱に駆りたてたか、それは今、私にはわかるのです。それらの人々もすべて、この乳色の雲と東に流れていく黒雲とを凝視されたのです。彼らがその時、何を考えたか、それも私にはわかるのです」。
　「私たちは、信仰の先達たちに雲のように取り囲まれて入るのです」とパウロは書いた。信仰の先人たちの勇姿は、キリストが彼らを強め、彼らを通して確かに働かれたという証である。そして、その復活のキリストは、また現代を生きる私たちの内にも働いて、神の栄光なる宣教の御業を行わせてくださるのである。
　ああしかし、その働かれ方は、いつも違っていて、二つとして同じものはない。それゆえ、信仰者たちと主イエスとの関係もまた、二つとして同じものはないのである。私たちは、自分の尊敬する先達のようになりたいと思う。そのために彼らを理解したいと願う。そして、幾分かは理解できたように思う。しかし、実はそれは理解したことにはならないのである。というのも、献身の本質は、信仰者の考えや気持ち、決心などではなく、主イエスとの個人的な関係にあるからである。そこで、それは知ることも学ぶこともできない。それは、主イエスとあなただけの問題であり、他の誰もそこに入り込むことはできないのである。
　「主よ、あの人はどうなのですか」と問うペテロに、主イエスは応えられた、「わたしが再び来るときまで、彼が生き残っていることをわたしが望むとしても、それがあなたに何の関係があるか。あなたは私に従いなさい」と。信仰者が先達から学ぶことは、冷たい言い方かも知れないが、実はあまり役に立たない。もし彼がそこから、自分と主イエスとの関係を学んでいなかったとしたなら。彼らは闇夜に、誰にも知られずについに日本に上陸した。
　『キチジローが事情を探るまで、じっとかくれていました。砂をふむ音が、その窪みのそばに近づいてきました。濡れた着物を握りしめて息をこらしていた私たちの前を布を頭にかぶり、籠をかついだ老婆が一人、我々に気がつかずにそばを通りすぎていきました。「戻ってこない。戻ってこない。」ガルペは泣きそうに申しました。「あの臆病者はどこかに行ってしまったのだ」しかし、私はもっと悪い運命を考えていました。彼は逃げたのではない。ユダのように訴えにいったのだ。そして役人たちがやがて彼に伴われて間もなく姿を現すだろう。「されば一隊の兵卒は松明と武器とを持ちて此処に来れり」ガルペはあの聖書の言葉を呟きました。』
　しかし、しばらくの後にガルペとロドリゴが聞いたのは、「パードレ、神父さま」と呼びかけるなつかしいポルトガル語まじりの日本語であった。彼ら隠れ信徒たちの話によれば、キリシタンには懸賞金がかけられていて、自分の村以外の者は信用がならないということであった。しかし、そのように精神的に孤立しながらも彼らは、先人たちの見よう見まねで、組織的な群れを形づくり、信仰を継承していたのであった。
　信仰の先人たちの蒔いた種は、日本においても芽を出し、成長を始めていた。しかし、その本来の目的は、そこに花が咲き、実を結ぶことである。そのためには、日本の信徒たちの、それまで宣教師たちの見よう見まねでやってきた信仰がそれぞれ、自分自身と主イエスとの関係にまで成長し、高められることが必要なのである。
　『「早う、歩いてつかわさい」老人が小声で我々を促しました。「ゼンチョ（異教徒）たちに見らるっといかんですもん」ゼンチョというわが国の言葉をこの信徒たちはもう知っているのです。聖フランシスコ依頼、我々の先輩たちが彼らにきっとこれらの言葉を教えられたに違いありません。不毛の土地に鍬を入れ、それに肥料を注ぎ、ここまで耕すことはどんなに困難だったでしょうか。しかし、まいた種からこの悦ばしい芽がもう生えている以上、それを育てることが私とガルペの大きな使命となるのだと思いました。』